服务热线:0791-88528829
青苑天猫商城 > | 京东商城 > | 收藏本站 > | 青苑官方微博 >
 
 
 
您当前的位置:首页 > 资讯动态 > 对话班宇逃离东北更多是精神上的景象
资讯动态
对话班宇逃离东北更多是精神上的景象
时间:2019-06-25 来源: 【打印此页】【关闭窗口

5月3日,豆瓣人气作家班宇(@坦克手贝吉塔)携《冬泳》作客青苑书店,与南昌读者分享他的小说创作历程。班宇先后曾做过十余年的乐评、影评和书评,是《爱摇》《新视线》的“毒蛇”乐评人。2016年,在豆瓣连载“东北疯食录”,“工人村故事集”,获得超高人气,展示出恣意独特的语言风格。2018年11月,班宇的《冬泳》在理想国出版,引起媒体和读者对东北社会的持续关注。《冬泳》一书收录了七篇小说。在铁轨、工事与大雪的边缘,游走着一些昔日的身影:印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动,面临威胁、窘迫,惯于沉默,像一道峰或风,遥远而孤绝 地存在。班宇坦言,《冬泳》是写给北方的情书,写给你我的关于旧时代的备忘录。

本次活动由浙江文艺出版社副总编辑主持。本文根据活动现场班宇讲话及与读者的互动内容整理而成。标题为整理者拟定。

班宇在青苑


『班宇自述』
写小说给了我逃离时代的一种路径

我一般介绍自己的时候会引用范伟老师在《马大帅》中的一句经典台词,“我这个人挺好,与我好好相处,处不好你找找你自己原因。在这里我替《冬泳》说句话,‘这本书还行’”。

我年轻时痴迷于西方摇滚音乐,上大学时我就开始给大牌杂志投稿乐评文章,写了将近十年的乐评文章,几乎把全部身心都放在音乐上,为之欣喜,为之愉悦,为之痛苦。为之痛苦一方面是因为被音乐所打动,深受其影响;另一方面是因为稿费拖欠得实在太厉害了,内心很苦恼。我2005年读大学的时候,会接受一个月左右的军训,每天除了体能训练之外还有思想教育。平时为了凝结士气,需要一起唱军歌。我之前一直受到西方摇滚乐影响,听到这些口号式歌曲,实在无法感同身受,因而每天训练唱歌对我而言充满压抑。直到后来我发现我好像真的没有音乐天赋,连弹琴都学不会,渐渐的我发现我更加擅长写作,于是我就开始撰写那些跟音乐相关的故事。

我曾经写过很多题材,包括碟评、采访、国外访谈专题稿、 音乐节综述等,还发过一些稿件。 从2005年到2015年,写了将近十年的乐评。说起2015年,那时候媒体环境正在发生一个巨大转变,传统媒体日渐衰落,新媒体快速升起。整个格局的变化,直接导致我写作方向发生转变。我之前供稿的很多音乐杂志纷纷倒闭,综合类杂志也取消了音乐板块,人们不再喜欢用一种语言去解说另一种语言的乐评,我无稿可写。

我开始寻找自己创作方式,想到两个方向,一个是球评,一个书评。写球评是因为我一直都很喜欢体育运动,喜欢辽足很多年。《冬泳》第二篇“肃杀”写的就是90年代末我与父亲去看球赛的经历。但是写了一段时间后,我发现我对体育了解还不够深入,无法企及专业体育记者,于是就放弃了。另外一个写作方向,就是书评。发表在一些时尚杂志像《男人帮》,同时也发表在《新京报》的专栏上,写书评对之后我写小说影响较大。

我之前阅读是完全相信作者,把自己完全交给作者,让他带领我体验书中故事并参与其中。但是写了书评之后,我开始对书中内容进行反思,包括小说结构和节奏,语言以及其叙事背景。因为写书评不可能只是站在读者的视角,要考虑整本书对我有何影响,那时我开始思考小说和文学到底是何物。

2016年出现一个写作转机。我一个在豆瓣做编辑的朋友,他邀请我参加第四届豆瓣征文大赛,我参加了“喜剧故事”组的征文比赛。当时豆瓣文章一般不采用纸媒的呈现方式,采用都是手机或者电脑网页阅读。以我个人阅读经验来看,用手机和电脑阅读一篇两三万字的小说是非常吃力的事情,从起初很认真到最后敷衍地滑过去。

因此我觉得如果想要给大家留下一个深刻的印象,就需要在较短时间内完成一个故事。当时大赛规定两万字左右,我将这两万多字拆分为四个故事,每个故事大约六七千字。这几个故事在豆瓣发表之后,反响不错,但是也获得质疑,质疑这不是喜剧。读者看完都哭了,我就在这一片哭声中获得喜剧组头奖。在颁奖典礼上,我说本来想把这些故事写出像冯骥才老师的《俗世奇人》或者是奈保尔《米格尔街》那般。但是我写到一半的时候,逐渐才发现自己好像还没有那种举足若轻的能力,所以现在的成品,我还不是很满意。

当时有些失落,我想要证明自己的实力,证明自己还可以继续创作,可以为世人提供不一样的东西。那年年底我就写一篇小说叫《洪水之年》,也收集到《冬泳》当中,改名“梯形夕阳”。讲的是一个讨债的故事,当时我整个情绪都非常激动,但是却是用压抑的笔法来叙述。故事写得很满意,接近我对小说的想象。这篇小说之所以让我觉得我能继续创作的主要原因,是它有一个巨大的历史阴影在推动它前进,我仿佛找到了写作的一个母题。我觉得作为“85后”作家,大家阅读经历都差不多。年幼受到余华、王小波等80年代先锋作家的深刻影响,视野变得有些狭隘,但是就是因为这个狭隘也给今天的写作带来一个较为明确的写作方向。

《冬泳》中《冬泳》这篇文章,写作时间是在2017年年底。北方的冬天风很大,那些飞走的沙石仿佛要将你席卷而去。当时我处在这样的环境下比较烦躁,想要写一个故事来抵抗它,于是就创作了《冬泳》这个小说。它主要讲的是锻炼者的生命状态,主人公内心有无数的伤痕,我想讨论的就是这个伤痕是在何时爆发,以及爆发后的样貌是怎样。我觉得文学像是一个多面体,会给大家呈现不一样的感觉。地域性可能是一个方面,文中还有很多别的特写部分,大家不要通过地域性来解读文章。这个小说有很多真实场景,一部分故事来源于我的生活,不希望大家仅凭这些真实故事来解读这个小说。这样大家很容易陷入一个困境,小说的虚构性和语言特征是我更为关注的话题。

2018年我写了《逍遥游》,这个故事并不复杂,我是想通过这本书来实现自我。本来我是以父亲的视角来写,但是后来我发现我和“他”之间存在隔阂,于是就以“女儿”的视角来创作。以女性的视角来讲诉这个故事,通过这个故事我短暂地觉得我与这个女主生活在同一个时代。

我的小说就是体现我与书中时代若即若离的关系,我想每个人都能找到自己真正想做的事。写小说给了我逃离时代的一种路径,它是我写小说的目的。

『对话读者』

逃离东北更多是精神上的景象

读者:您之前说过有一个所谓作者比较隐私的情绪,这些东西也肯定很自然地贯穿到文章里去。我对于作家的情绪是比较好奇的,对于作品里面一些既真实又涉及隐私的片段,这个与作者写作时的所想所感有什么关联吗?以及写出来的作品是否会有所顾虑所写的东西比较尖锐?

班宇:我觉得作为小说作者来说,可能有两个人格,一个是自己本身的人格,一个是作者人格。那么其实透过作者的每一篇小说,我们都可能看见他所呈现出来的作者人格的一部分。其实小说家的好处就是这一部分可以完全割裂出来,这个部分可以是任何的一部分,可能是虚构的也可能是真实的。有时候我们在小说中看到一些比较涉及隐私或是比较尖锐的一个片段,很有可能是作者在树立一个场景或是小说人物性格时必要的阐述方式。他觉得通过这个细节可以让一部分人更加理解或是体会到这个人物的思想感情,这个作者人格可能跟他本身的关系不太大。在如今影像、图片都比较发达的情况下,小说到底还能做些什么事情呢?我也一直在想这个问题。

到底什么事情只是小说能做到的?这是个很尖锐的话题。我们都知道影视化是很厉害的,我们可以不通过阅读文本就可以了解到整个故事的全貌。那么到底是什么只有小说才能做到的事情呢?我前一阵子看了一个电影叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》,一部西部片,一共六个小故事,六个小故事每段开头都是书页翻起来的开头,里面有一个故事是通过杰克·伦敦的故事改编的,讲的一个西部淘金者的故事,比较暗黑。我看完感觉很震撼,我觉得在呈现的内容上面几乎与经典小说几乎没有什么差别,甚至可能更完美。我们可以看见人到底是什么形象,所处的是什么环境,是一种直观的感受。在影像已经做到这个程度的情况下,我们为什么还要接触小说?

我觉得可能一部分原因是不管长篇小说还是短篇小说,都是一个完全开放、一个枝干庞杂的体系,那么这个体系不像影像那样有固定的流程、固定的讲述方式,它可以在某一个细节上忽然做到很深入。小说所使用的媒介是语言,语言可以抵达比影像更深入的地方,它可以去把一些最细枝末节的想象穷尽出来的唯一方式,因为相比于看影像,小说有更多的想象空间。所以这是我所能了解到也是所能想到的小说之所以还存在的这种合理方式。

读者:每个人在写作的过程中,都会有一种代入感。例如你写女性,你的思想就会把自己带入成一名女性,无论是思想或喜怒哀乐,都会融入到写作中,每一种角色代入感都不一样,它的喜怒哀乐带入到你身体里时,它会不会对你造成什么影响呢?你自己如何抽离出来?另外你在写作的过程中,会不会有写不下去的时候,或是说觉得自己作为主人公以后,不知道该为主人公选择哪条路的时候呢?

班宇:我先回答第二个问题。事实上我的写作经常继续不下去。我有一个蠢笨的办法,刚刚说一个人物会有很多的行动路径。举个例子,在我一开始写小说的时候,我的小说完全不是这样的一个故事,当我写完的时候,我发现根本不是我想要的样子,因此我进行了一个大修改,大概改掉了三分之二。所以我一般都是全部写完之后再重新进行修改。先提供给它一个可行的路径,然后看这条路径是不是真正可以符合这本书的人物的一个路径。如果发现不行,可能就要多删一删,改一改。如果真的进行不下去的时候,一般我都是面对电脑看一看,虽然经历非常痛苦,但是最终会想出一个稍微好一点的解决方案,来帮你完成作品的初稿。

这是一个写作上的小技巧,还是要不断地去直面这个文本,不断去想,能写多少写多少,哪怕最终呈现出来的和最初想法不一样也不要紧,可以先把它当作阶段性的成果,然后进行修改。

然后就是第一个问题,小说发展到现在有两种方式,一种是不需要带入个人色彩,另一种是更接近于现实主义的写作,也就是我认为您刚刚说的类型,这种写作对我个人的经验来说,如果要进行现实主义的写作是需要我完全沉浸其中的,这个沉浸和从这里面跳脱出来是非常困难的事情。无论是进入还是跳出,都是需要不断摸索的。我认为一篇小说或文章只有找到妥帖恰当的语调才能进入进去,那么如何进去,就是要不断地写开头,不断地找线索。而跳脱出去,我目前还没有找到更好的办法。所以写小说虽然说它痛苦,但我也能从中找到更多的快乐。

读者:我觉得这本书实际上就是写东北父老乡亲的生活,是非常真实的,你怎么来看待你作为东北土地的作家对于东北父老乡亲的一种责任感?

班宇:40年代开始,别的地方都解放了,东北开始打仗了,相当于陷入了一个低潮。而建国之后,东北为全国提供了许多重工业设备,那个时候东北的生活非常富足,大家拿的薪酬、住房、吃饭等等工厂全给你解决,相对来说不用操心的生活,幸福感很高,这是六七十年代的时候。从80年代末到90年代,那个时候东北有一个下岗时期。在这段时期内,东北人不断被抛上抛下。

《冬泳》讲的也是这么一个故事,有许许多多的起起伏伏,这些事都是心上的一道伤,无法不重视它背后的一切,那么这也就是我说的写作的一个母体的初衷。在东北我生活了很久,我认为东北人对于很多事都不会有太多激烈的反应,很难再去从他的内心深处有一种真正的刺痛,我的写作就是想把这样一种状态还原一部分。我写作里面有两个“困”——困惑和困境。困惑是我对事件的一种疑惑,我想在小说当中写出来,困境就是我刚刚说的东北这段时间遇到的一种情境,我想向大家表达出来。

我有一个特别明确的感受,就是我记得一句托尔斯泰的话,就是“科学解决的是知识的问题,而小说解决的是情感问题”。小说的任务不是给人们去科普科学知识,而是把人类积累起来的细枝末节的情感,累加在一起。在当时的时代,我们内心总会有很多感触,那么这种感触累积的方式就可以通过文学来展现。

读者:我的问题是《冬泳》里面这七篇小说,有没有排列的设计?

班宇:我觉得是有的,因为我喜欢听音乐,我为小说设计顺序就像为一部唱片集设定顺序。我把我这本书当做一本唱片,然后我进行一个简单的排序。

我可以讲一下我为什么进行这样的排序。《盘锦豹子》是一篇很凶猛的小说,是一篇很迅速的小说,我想让读者是否可以更快地进入到我的小说当中,我的语言环境当中。那么接下来是一个相对舒缓,我觉得它的感情更为凝练的《肃杀》,那么接下来《冬泳》是这部小说集的重头戏,这个篇幅是会放在前三篇或者后两篇这样的一个位置。那么接下来就是那几篇,《枪墓》是我认为一个我在里面做一些叙事的圈套,也作为嘲笑我个人一个写作的作品,所以我把它放在最后。

读者:我第二个问题是,豆瓣上有一位读者认为您的结尾是非常诗意的这种表达,也有一些人工介入的东西,就是觉得有一些内容是可以去掉的。

班宇:我可以理解他的意思,但是他认为我所应该去掉的东西,那些人工的成分,恰恰是我的另一个视角的切入。那么在我小说的很多时候,都是一个诗意的时候,我完全是想让读者在文本跳出来一点点再进入到文本当中去,这是我的一个比较特意的设置。

当然,我在写完这本小说集的时候,我写的不止这些,只是因为这几篇小说具有这样的一个东北气质。编辑认为,最为一个新作者,气质统一一下可能会更好。其实你刚才说的那些,在我其他的小说里面不太会存在,可能我今后还会做一个集子呈现出来。

读者:您在以后创作中,会不会想要逃离东北?您在作品中会有逃离东北的这样一个倾向吗?

班宇:我觉得我现在写的东北,其实并不是90年代真实存在的那种东北,它本身就是我在文学中虚构的。这种逃离我可以从许多层面来进行,不仅仅是身体,还是文本上,可能我觉得更多的是一种精神上的景象。我认为今天的东北有两个概念,一个是真实存在的东北,一个是今天被大家在文学里面谈论的东北。这两个东北在大多数情况下,可能比较相似,但是不可否认的,是这两者之间的区别。

  青苑动态
  媒体报道
  书友会预告
  书友会回顾
  新书排行榜
客户服务热线:
0791-8852 8829
联系我们:
金域名都旗舰店:南昌市洪都北大道299号金域名都1-021号
隆鑫批发门市:洪都中大道81号隆鑫广场一楼图书城43号
QQ(3):192479797
QQ(2):146221099(已满)
QQ(1):38646071(已满)
青苑网络平台:
青苑官网:http://www.qybook.cn
青苑微博:http://t.sina.com.cn/qingyuan1314
青苑豆瓣:http://www.douban.com/group/18980
书友会视频:http://v.qq.com/vplus/8ce758ee02a5419ba7f358a3c1cdb434
书友会留影:https://user.qzone.qq.com/2762910278/
扫描微信号
随时关注青苑动态
Copyright © 1992-2015 All Rights Reserved 南昌青苑书店 版权所有 赣ICP备10026422号